Я не запомнил номеров
Я записал и все забыл
Какой был цвет твоих волос?
Я помню только едкий дым
И грязный снег из под колес
Машин, которые спешат
Пустой проспект, неба свинец
И пыль, которой я дышал
А может не было меня
На тех двух станциях метро?
Все номера, что мне звонят:
Развод, реклама, соцопрос
Однажды я совсем исчез
Не стал, растаял и замолк
Оставив только этот текст
И недоделанный ремонт
Терпи
Никто не должен знать
Что жизнь твоя тоска
Что ты хотел не так
Не здесь, не с теми, никогда
Не признавайся им
Что умер молодым
А все, что было после
Просто лажа, сажа, дым
Я не запомнил глаз твоих
И голос вряд ли бы узнал
Не отличил от остальных
Которых видел я во снах
Которых слышал наяву
На вечеринках без меня
Там, где меня не позовут
В походах выходного дня
На душной пьянке в одного
На шатком стуле за компом
На рваной тряпке половой
Балконе зимнем босиком
Я не заметил, как погиб
Уже не вспомнить того дня
А шар земной мотал круги
Будто и не было меня
Я не запомнил имена
Твое, твоих родных, друзей
Тех, кого знает вся страна
И тех, кого забыли все
Мне все равно, я не прошу
Не жду, не верю, не кричу
Что позвоню, что напишу
Приеду, точно прилечу
И даты помнить не проси
Ведь каждый день — всего лишь день
Прощай, я вызову такси
Из никуда в мое нигде
По платной трассе без ремней
Наматываясь на столбы
Послушай шеф, а можно мне
В тот день, когда я еще был?